Renjana Aksara Kita

Aku masih di sini... Di kursi dan meja yang sama, di sudut kafe biru, bersebelahan dengan jendela berbingkai kayu tua yang pernah kau bilang "Tempat favorit untuk memandangi dunia". Kafe ini belum berubah, langit-langitnya masih didekap lampu temaram, wangi kayu manis dari oven belakang masih menyelinap lembut seperti pelukan yang tak pernah selesai. Hanya cat biru tua yang kian memudar, menemaniku menunggumu. Aku menyusuri jalanan mataku ke luar kaca. Gerimis tipis mengguratkan dunia, memburamkan pandangan, tapi tak menghapus harapanku. Di hadapan jalan basah yang lengang itu, kamu pernah berpamitan. Dengan senyum yang gemetar dan genggaman yang lepas perlahan, kamu beranjak pergi, tapi aku belum selesai. Lalu sekarang aku masih di sini, percaya bahwa kamu akan kembali. Aku datang tiap minggu, memesan secangkir latte favorit kita dan membawa sebongkah ingatan yang amerta dikepala. Barista di sini sudah hafal, mereka selalu menyapaku dengan lirih, seolah ikut menjag...

  Hari ini hari pertama aku bertemu dengannya, sosok rupawan yang masih tergambar jelas potret wajahnya dalam memori ingatanku. Untuk seorang pelupa sepertiku, itu sebuah kemajuan besar. Seperti biasanya, aku hanya mampu memandangnya dari sudut yang tak dia ketahui, memang. Aku juga bukan seorang yang suka mengumbar pesona dengan mengajak bercerita atau sekadar berkenalan dengan orang yang baru saja aku lihat. Aku pikir pilihan paling bijak adalah membiarkan waktu berangsur pergi, dan berharap dihari berikutnya kita akan dipertemukan kembali.   Yaa, aku akan selalu berharap seperti itu. Sore tadi, Senin pertama di bulan Juli, aku ingin menuntaskan hajatku untuk berolahraga, setidaknya lari 7 putaran lah untuk membunuh lemak dan pikiran jahat dalam tubuhku. Aku ingat betul, tepat diputaran ke 5 mataku berhasil menemukan sosok indah itu. Ia sedang beristirahat dengan teman-temannya di tepi tribun. Aku tak tahu ia sedang membicarakan apa namun senyumnya saat bergurau dengan...