Satu Jam Terakhir
Kalau kalian tahu waktu hidup kalian tinggal satu jam, apa yang akan kalian lakukan? Pertanyaan itu berputar-putar di kepalaku sejak pagi. Dokter tadi mengatakannya dengan suara datar, seolah sedang membaca hasil cuaca. Waktuku tinggal menghitung jam. Bukan hari, minggu, bulan bahkan tahun. Melainkan jam. Aku membayangkan banyak hal. Jika aku bisa mengulang waktu, mungkin di satu jam terakhir hidupku, aku akan menghabiskannya bersama anak dan istriku. Duduk di ruang tamu, menonton hal receh di televisi, mendengar tawa kecil yang biasanya kuanggap biasa. Atau mungkin aku akan meminta mereka duduk diam, hanya supaya aku bisa menghafal wajah mereka lebih lama. Atau barangkali aku akan memilih hal yang lebih egois. Menikmati makanan favoritku tanpa menghitung kolesterol, sambil mendengarkan lagu lama yang dulu sering kuputar saat perjalanan pulang kerja. Lagu yang selalu berhasil membuatku lupa betapa capeknya hidup. Atau, mungkin saja aku akan menghabiskannya dengan bercengkrama...