Tanpa Warna
Aku bingung dengan obsesi orang-orang terhadap warna. Sejak kecil aku hanya terdiam, orang-orang menunjuk ke langit dan berkata "Lihat betapa indahnya langit yang biru itu!" atau memegang buku dan berkata "Warna merah selalu terasa hangat." Aku mengangguk, tersenyum, dan mempercayai bahwa mereka melihat sesuatu yang istimewa. Tapi bagiku, langit dan buku terlihat sama, abu-abu dalam berbagai tingkatan. Ada terang, ada gelap, dan area di antara keduanya. Dulu aku pikir itu normal. Dulu aku pikir semua orang melihat dunia seperti aku. Tapi kemudian di kelas seni, guru mengatakan kepada aku untuk menggambar bunga merah. Aku menggambar bunga dengan pensil abu-abu yang lebih gelap. Guru itu terlihat bingung. Dia tanya, "Mengapa tidak menggunakan cat merah?" "Karena itu sudah merah?" aku tanya balik. Dia tersenyum dengan cara yang aneh, seperti dia berbicara dengan anak yang tidak mengerti hal sederhana. Kemudian dia menjelaskan tentang buta warna. Dia...